Search

因為疫情的關係,已經超過兩年沒有回家了!
每年的父親節前夕,不免又會重溫這篇文章。 
  • Share this:

因為疫情的關係,已經超過兩年沒有回家了!
每年的父親節前夕,不免又會重溫這篇文章。 

======
常寫我媽卻很少寫我爸:
說不出口的「愛」

我很常在文章裡提到我媽,卻很少寫到我爸。
我和父親的糾結幾十年了。尤其母親過世之後,我對父親曾經是很不諒解的,甚至可以說是心有怨恨的,怨到不想與他有任何聯繫。後來,我才逐漸明白父親的愛是如此的紮實,即使他從來不曾說出口。

小時候,家裡貧窮。記得父親下班回家,吃過晚餐,都會找我短暫的聊聊天,然後他就會外出找朋友,在我們睡著後才會回來。我們父子之間沒有什麼深入的交談過,他也從來不操心我的課業。父親他只有小學畢業,母親則連小學都沒讀過,所以,念書從來都是「我自己的事」。

我很常寫我媽,卻很少寫我爸。和父親的糾結也幾十年了。父親他沒教我什麼大道理,但他常說「勤有功、戲無益」、「做人要有志氣」、「有恩必報」,這三點我一直都有遵照辦理。或許是因為我是長子,也或許是我的個性使然,認真讀書這檔事,在眾多的兄弟姐妹之中,也只有我一個人有真正做到。

為了讓父親安心,小學的時候,我總是在父親下班回家洗澡的時候,大聲的朗讀課文,讓他聽到,其實,我是連課本都沒有打開,因為我早已經把課文背到滾瓜爛熟,我念給他聽,只是不想讓他操心。

他也常叫我「不要多管別人的閒事」、「要防著別人」,這或許是他之前有過一些不好的經驗,但是這兩點我卻從來都沒有好好遵守。雞婆率直的個性,雖然偶爾會給自己帶來一些困擾,卻是自己最執著、最鮮明的特質。

母親過世之後,我對父親是很不諒解的,甚至可以說是有怨恨的。每每想到母親所受的種種委屈,我就會打消和他聯絡的念頭。

父親是個雜工,沒有穩定的收入,有一段時間還迷上了賭博。有好幾次是一發薪水就輸光,家用沒著落,只好由母親硬著頭皮向雜貨店賒借。多虧小學老師和中學校長的幫忙,我中小學時高昂的學雜費都是全免的,我只需要負擔公車通勤費用、午餐費用和書籍費。奇怪的是,這些費用我從來沒有一次缺繳。

這件事困惑了我許久。有一回,父親喝醉了酒,回家攤躺在客廳,嘴裡嚷嚷著:「你們不要拿走我的錢,那是阿金讀書的錢!我再怎麼賭,也不會輸掉他讀書的錢!」直到現在,每每想到這件事,眼淚都會止不住地掉下來。是的,這就是他的「分寸」,也是他對我的愛。就像讀小學時,即使家裡沒有鬧鐘叫醒他,他仍然準時載我去上學,我一次也沒有遲到過。

有次,他在報章上看見我恩人的母親過世的訃文,他竟然可以自己一個人,搭著公車依照訃文上面的地址,到達300公里外的喪家去致意。我的父親對於這些「白事」,一向禮數都非常的周到。他說,因為是有錢人家的喪禮,別人都是送很大的花圈,他只能買個小花圈示意,有點不好意思。但是就是這麼巧,剛好喪家在「車頭照片」缺一個花圈,別人送的都太大,只有他送的「夠小」,剛好派上用場,解決了喪家的困擾。

說到這裡,他臉上掛著的是既尷尬又有點自豪的微笑。這件事,我有聽恩人提起過,她也很感謝我父親的心意。這是我恩人家中的大事,我沒辦法出席,父親覺得這場白事,無論如何,他都得替我跑一趟。父親說,他雖然是個「粗人」,這些人情世故,他還是知道的。

隨著在臺灣的工作愈來愈忙碌,每次回馬來西亞的探親,時間都非常倉促。那次,我想辦法擠出一點時間回去看看父親,謝謝他代我盡的人情事故。看著他撐著逐漸蒼老的體態與容顏,眼眶泛紅的站在門口和我道別,我沒有再叮嚀他菸要少抽一點,但是想說的「爸,我愛你」這句話,依然是沒能說出口。一直以來,這不是我們互動的方式,但我們彼此交接的眼神,已經是無聲勝有聲了。

這次回程恰巧是颱風天,在飛機遇上劇烈亂流,在顛頗的機艙內,我趕緊把這文章寫完,深怕......。一邊寫著,也一邊擦著淚,偶爾抬頭,和空服員四目交接時,其實很怕她誤以為我是被亂流嚇哭的。對父親的愛,總是比較開不了口。但總是會害怕,自己會來不及說,因此,我寫下來,提醒自己。期待終有一天,嘴裡能吐出「爸,我愛你!」這幾個字。

=====

因為疫情實聯制,父親也開始使用智慧手機了
我們才能視訊通話
父親看起來蒼老了許多
看他赤著身子
雖然只是千篇一律的聊著:吃飽了沒?孫子的課業成績?兒子有沒有多睡一些?
雖然依舊是沒有說出「爸爸我愛你」,卻是滿滿的感動與喜悅
我想,有些話,不必說出口,也能夠感受得到吧?

《ICU重症醫療現場》出版的時候,我鼓起勇氣用寫,「我愛您」三個字,就藏在這篇文章那一頁中。

謹以此書獻給不擅表達情感的父親們~
祝 大家 父親節快樂!
歡迎分享~


Tags:

About author
not provided